"Como en una película: vas a pensar que estás en una película. Pero está pasando de verdad. Movete más rápido, abrí los ojos, escuchá ese ruido, abrazá fuerte al que tenés al lado. No es un sueño. Dicen que los momentos traumáticos duran segundos pero el shock puede durar toda la vida. Igual vas a estar bien, un poco sugestionada, pero bien."
Así, esta Dolores Moreno de 40 años, le cuenta a aquella Dolores, de 7, todo lo que pasó después del 17 de marzo de 1992, cuando su colegio, el Lenguas Vivas, se destruyó por completo a raíz de la explosión de un coche bomba que explotó frente a la Embajada de Israel. Y continúa el relato:
"Lo que te pasó no tiene explicación, no la tuvo en ese momento y sigue sin tenerla hoy. Hay gente que trataba de encontrar a los culpables y apareció muerta. Pero no te preocupes, eso no tiene nada que ver con vos ni con tus amigos, ni con nadie que conozcas. Son cosas de grandes".
"Los grandes a veces toman decisiones sin medir las consecuencias o sin pensar que pueden lastimar a la gente. Y eso, lamentablemente, pasa seguido en la vida adulta. Pero ahora tenés que concentrarte en jugar. Abrí los ojos, fijate dónde estás, mirá a tu alrededor".
"A veces siento que hubo tres minutos en los que salimos de escena, que entre que fue la explosión y estábamos en la puerta del colegio hubo un vacío. Me acuerdo de que estábamos en el patio eligiendo el nombre de la banda, estaba la maestra de gimnasia y estábamos en la parte nueva, el patio de las gradas que estaba rodeado de aulas con ventanales gigantes de vidrio".
"Aún siento un escalofrío cuando intento entender qué pasó en el medio, sé que caía una lluvia de vidrios y decidimos cerrar los ojos. Sé que pensamos en efectos especiales y que por eso cerramos los ojos, sé que los abrimos y alguien nos dijo que corriéramos. Sé que estaba todo roto y que en la escalera que unía el patio con el hall de entrada había un embudo de gente. También sé que vimos a Mechi, nuestra prima, llena de sangre entrar a un taxi y que una de las directoras hablaba desde un megáfono".
"Después vienen recuerdos más confusos: una caminata hasta la recova que en ese momento era una especie de plaza, gente herida, helicópteros, gente que nos ofrecía llevarnos al Haytt para curarnos la rodilla. También me viene la imagen del papá de Romina ofreciéndose a llevarnos a su casa mientras esperábamos a que alguien nos buscara".
"Todavía siento esa sequedad en la boca, todavía me acuerdo del abrazo de papá cuando nos encontró, del auto, de Luana que vino a casa un rato y después la pasaron a buscar... Del alfajor Havanna que nos dio Vero y de nuestra imposibilidad de disfrutarlo. También de cuando llamó a los tíos para avisarles lo de Mechi que por suerte solo tenía un corte chico. Me acuerdo de las sirenas, de los noticieros repitiendo una y otra vez las imágenes de la bola de humo, de los escombros".
"Pero tranquila, me lo acuerdo pero no con miedo. No te voy a mentir: los primeros meses después de la bomba van a ser raros. Las bocinas y las sirenas van a despertar alarmas en vos. Vas a buscar las salidas de todos los lugares a los que entres: cines, aviones, teatros, shoppings. No te vas a sentir cómoda en espacios con muchas personas y vas a tener un poco más de miedo que los demás".
"Después de todo... Ver a tu colegio explotar alguna secuela tiene que dejar... Los miedos no se van a terminan de ir nunca y por alguna razón durante muchos años vas a pensar: "Si explotó el colegio porqué no se va a caer mi avión". Y pensamientos de ese estilo: lo que te pasó es que en segundos te robaron la ingenuidad y eso cuesta. Pero tranquila otra vez, lo de la embajada fue la excepción. No vivís en un país en guerra."
"No te voy a mentir. Va a haber otro atentado dos años más tarde. Me acuerdo de que estábamos en el auto con Martín y en la radio empezaron a relatar de nuevo la misma escena y que se nos paró el corazón. Otra vez no podía estar pasando... pero pasó, esta vez en la AMIA. Las cosas son raras en el mundo y en este país aún más. Todavía seguimos sin saber quiénes pusieron las dos bombas y el por qué. Hay teorías, hay pistas, pero no hay condena. Más allá de que nosotras solo sufrimos unos rasguños, hubo 107 muertos entre los dos ataques".
"Eso, de vuelta, no tiene que ver con vos y no va a volver a pasar".
"Vas a estar un mes en casa con tus hermanos y tus papás. Te van a cuidar y vas a dormir al medio de la cama grande por un tiempo. El tema va a ser constante, tu relato de la bomba, la sequedad en la boca. Cuando vuelvas al colegio, de a poco te vas a ir olvidando y vas a volver a disfrutar de los recreos, del patio, de las gradas. Aunque, cada tanto, algún vivo va a llamar para decir que hay una bomba y van a tener que evacuar el colegio. Pero nunca va a ser verdad".
"Vas a terminar el primario y el secundario en el Lenguas Vivas como muchos de los que estaban con vos ese día. Y de a poco, las secuelas psicológicas que dejó ese 17 de marzo de 1992 se van a ir yendo o, mejor dicho, van a cambiar de forma. Vas a poder acordarte de ese día sin que se te seque la boca. Lo que sí nunca vas a poder reconstruir ni el ruido, ni esos tres minutos en que todo pasó".
"¿Será autroprotección? No lo sé. Pero tranquila, vas a estar bien".
Fotos: Archivo Revista GENTE y archivo de Dolores Moreno
Mirá También
